Capitulo 36- The collector

Chicago

Durante el viaje en avión a Chicago, no puedo dejar de pensar en la manera en que  Lali me miró en el aeropuerto. Ella debe pensar que la estoy evitando después del incidente del beso despreciado. Pero nada podía estar más lejos de la verdad. Ya odiaba estar lejos  de ella. De alguna manera, en alguna parte del camino, cambié.

El mundo siempre ha sido mío para llevar. Nada importaba más que yo y mis deseos. Mi padre nunca había tenido suficiente tiempo para mí, y mi mamá nunca se molestó. Pensé que esto me daba la perfecta excusa para hacer lo que fuera que quisiera. Y cuando morí, tuve una elección: estar atrapado en el infierno 24/7, o convertirme en un Coleccionista y arrastrar a otros conmigo. Elegí ese último, porque eso es lo que hago. Me elegí a mí. Elegí el alivio del pecado por sobre la adversidad.

Pero ahora está Lali. Luego de que sus padres murieron y ella fue arrojada a hogares de acogida, tenía toda razón para convertirse en maliciosa y pecadora… justo como yo. Pero en su lugar, se volvió una catástrofe benevolente.

Lali me da algo que aspirar, y ella ve algo en mí que yo nunca he hecho. Y por primera vez en mi vida, me pregunto si puedo ser esa persona, la que se preocupa acerca de la gente que no son ellos mismos, la que elige el camino correcto y honorable.

Eugenia tiene razón.

Tengo una elección que hacer.

Volando sobre el Lago Michigan, miro hacia abajo. Los edificios de Chicago se elevan desde la tierra como grises y serrados dientes. Entre esos dientes, metida en un edificio de arenisca, está mi madre. Ella es la razón por este viaje, la única manera que puedo elegir y tener certeza de la decisión que haré. Aún si estoy pensando en ir en contra de las órdenes de El Jefe, tengo que saber lo que arriesgo.

Necesito ver exactamente qué estoy dejando. Mientras el avión aterriza en el Aeropuerto O’Hare, mis manos encuentran mis rodillas y aprieto. La mujer a mi lado me mira.

—¿Estás bien, niño? —pregunta ella.

La parte de niño me sobresalta. No he sido el niño de nadie en dos años. Pero mientras miro hacia afuera y veo la pista de aterrizaje acercándose rápidamente, me doy cuenta de que nunca he dejado de ser el hijo de mi madre, sin importar cuanto intente pretender otra cosa. Suelto mis rodillas y miro fijamente hacia adelante.

—No, no estoy bien.

La mujer estira una mano tentativa como si estuviera pensando en palmear mi hombro, pero el signo de cinturones de seguridad suena al apagarse, y me paro de golpe.

—Estaré bien —le digo, a pesar de que no estoy seguro por qué me molesto. Nunca la veré de nuevo.

El sol está subiendo mientras hago mi camino hacia afuera y llamo un taxi. Bajo mi brazo mientras una Van café se orilla hacia mí y se detiene. Deslizándome adentro, me pongo la gorra de Cubs que compré en la tienda de regalos del aeropuerto. No he estado en casa desde hace tiempo, pero todavía recuerdo dónde están mis lealtades.

Un chico con una barba que alcanza su ombligo me mira en el espejo retrovisor.

—¿Dónde te diriges? —pregunta en una voz profunda y rasposa.

Trago tan duro que creo que puedo haber perdido mi lengua.

—344 Rosemarie.

El conductor pone la dirección en su GPS, lo que creo que es engañar el sistema. Como un conductor de taxi, su trabajo es conocer cada rincón y rendija de la ciudad. ¿No es esa la cosa del tipo de orgullo de taxista? Decido que debería serlo.

Mientras nos acercamos a la casa de mi madre, mi pecho se aprieta. Tengo que continuar recordándome de relajarme para poder respirar. Un dolor palpita en mi mano, y bajo la mirada. Sin ni siquiera darme cuenta, había sacado mi moneda y había estado apretándola hasta la muerte.

Giro la moneda entre mis dedos y observo al Sr. Lincoln convertirse en el Monumento del Sr. Lincoln. Mis ojos se cierran, y me pregunto qué tomaría tener mi propio monumento. Creo que tenía algo que ver con liberar esclavos luego de generaciones de aprisionamiento y de sostener con una mano el país junto durante la Guerra Civil, lo que yo totalmente podría nivelar

Escucho un sonido loco de golpeteo, y abro mis ojos de golpe. El hombre barbudo me mira fijamente, sus fosas nasales moviéndose con molestia. Obviamente acaba de tocar la cosa de plástico deslizante entre nosotros. Estoy bastante seguro de que un oye, chico habría sido suficiente.

Apunto su barba de pañal.

—¿Guardas cosas allí adentro?

Él no responde.

—¿Cómo caramelos o pequeños pajaritos?

Su mandíbula se aprieta.

—Deberías pensar en eso. —Busco mi billetera y le pago al tipo. Luego me giro y veo lo que he estado evitando, casa. Mi corazón se salta un latido. Aspiro un rápido aliento para volver a animarlo, luego abro la puerta del taxi y me bajo a la calzada. Detrás de mí, el taxista acelera para encontrar su propio cliente, donde usará su navegador para robarles la auténtica experiencia de taxi.

Miro la Van café girar por una calle lateral, luego miro el edificio de arenisca en frente de mí. Es de tres pisos, con un pequeño balcón en el piso superior y escaleras de ladrillos subiendo hacia el primer piso. Una calabaza de cerámica está puesta cerca del último escalón. Toda la casa está cubierta en piedra blanca cremosa y está aplastada como sándwich entre otras dos. A pesar de que esta fila de edificios de arenisca fue

construida a principios de 1900, han tenido suficiente cirugía plástica para combinar con los dueños de grandes pelotas adentro.

Me doy cuenta de que estoy de pie a plena vista, donde mi madre podría fácilmente verme. Dándome vuelta, camino a través de la calle y encuentro una banca a varios metros, escondida detrás de autos estacionados. Luego miro alrededor, y cuando estoy seguro de que nadie está observando, dejo que mi sombra me trague.

Las horas pasan, y lucho con no caer dormido. He estado observando su puerta toda la mañana, medio preguntándome qué infiernos estoy haciendo aquí. Se siente como si hubiera volado medio camino por el país para acosar a mi propia madre. Supongo que estoy esperando que cuando la vea, de alguna manera me ayudará a comprender mi decisión. No seré capaz de dejar que ella me vea; hay reglas estrictas acerca de cosas así. Pero yo puedo verla, y justo ahora, eso es todo lo que necesito.

Las palabras de Eugenia suenan de nuevo en mi mente: Algo está viniendo, Peter. Y es mejor que elijas el camino correcto.

No he visto a mi madre en dos años. La última vez que lo hice, ella estaba limpiando luego de la cena. De hecho, limpiar es probablemente la palabra incorrecta. Dando instrucciones a nuestra sirvienta es probablemente más preciso.

Ella había hecho esa cosa donde besa la parte superior de mi cabeza sin verme. No realmente, de todas formas. Luego se fue a la cama mientras mi papá y yo nos quedamos despiertos hasta tarde en la noche, lo suficiente para que a él le dé un anhelo de brownies.

Recuerdos de esa noche me bañan. El sonido de la música rap sonando a través de los parlantes de su Beamer. La manera en que cantaba fuera de tono Jay-Z en un intento de demostrarme de que él estaba en onda. Luego, el chirrido de ruedas mientras el ciervo salía al camino. Mi cabeza traqueteando mientras el auto daba dos vueltas y se deslizaba hasta detenerse.

Y finalmente, las palabras que susurró mientras se iba: Te amo, P.

Golpeo mi puño contra mi pierna. Luego lo hago de nuevo. Y de nuevo. El dolor físico se siente bien. Mejor que el que estoy sintiendo en mi pecho, el que amenaza en rebasarme. Esta es la razón por la que no quería volver. Demasiados recuerdos que no puedo olvidar. Pero supongo que al final, ellos me siguieron, de todas formas. Ni un día pasa en que no piense en el padre junto al que morí y la mujer que ambos dejamos atrás.

Mi madre. Ella puede no ser la mejor del mundo, pero es mía, maldición. Y la amo con fiereza.

¿Cuántas veces contemplé volver aquí para mirarla, para verla una vez más? ¿Pero por qué hacer eso cuando al día siguiente podría ser arrastrado de vuelta al infierno por quién sabe cuánto? Esa promoción, la que he perseguido por dos años, significa muchas cosas. Escapar de la boca del infierno, sí. Pero aún más, ver a mi madre cada día. Nunca tener miedo de que de pronto sea arrastrado lejos. Podría comprar un departamento cerca de aquí, verla cuando quiera. Tendría mi revisión de coleccionistas en mi ciudad. Sería un cuartel general de orden. Y nada nunca me quitaría a mi familia de nuevo. Estoy mirando fijamente el pavimento, perdido en mis pensamientos, cuando un sonido de chasquidos llama mi atención. Mi cabeza se levanta de golpe. El repentino movimiento tira un músculo en mi cuello. Comienzo a frotarlo pero me congelo.

Es ella.

Mi madre camina por la puerta y hacia el escalón, todavía poniéndose su abrigo de piel. Está demasiado cálido para la piel, quiero decirle. Pero por supuesto. No puedo.

Su cabello oscuro está sujetado en una cola de caballo baja, y su flequillo está a través de su frente que siempre se quejaba era demasiado grande, a lo que mi padre replicaba que era perfecta para besar. Atrapo un vistazo de su blusa amarilla y pantalones blancos antes de que estén enterrados bajo el visón. Sus labios están pintados de un brillante rojo, pero no está usando mucho maquillaje en general. Ella parece… luce... de alguna manera feliz, como si pudiera no estar teniendo el peor día de su vida. Parte mi corazón en dos. Quiero que sea miserable porque me he ido… pero no quiero.

Mi cerebro envía una señal a mi cuerpo, diciendo que se acobarde y esconda. No la dejes verte, dice. Mi corazón por el otro lado, le dice a mi cerebro que se joda. Grita por que corra a través de la calle, moviendo mis brazos y gritando, ¡Mamá, mira! ¡Estoy aquí! ¡No te dejé!

Mi madre tira su bolso Prada verde oxidado sobre su hombro, baja las escaleras, y camina por la calzada como si estuviera saliendo para un almuerzo temprano. Me siento sorprendido por un momento, preguntándome qué está haciendo. Debería estar llamando un taxi. Mi madre nunca ha caminado a ningún lugar en su vida. De hecho, estoy bastante segura de que está selectivamente incapacitada.

Me paro y la sigo. Tiene largas piernas y se mueve rápido, pero rápidamente la alcanzo. Después de diez minutos, gira a una calle cerca de nuestra casa que está llena de restaurantes familiares, del tipo que ella no visita, el tipo con menos de cinco estrellas.

Cruza la calle, y noto sus pasos volviéndose más ligeros y apurados, como si no pudiera esperar para llegar a donde está yendo. En frente de ella, una lona roja colgando sobre una pasarela peatonal tiene la palabra Cappello’s escrita en itálicas blancas. Ella se mueve debajo de esta… y allí es cuando lo veo.

Un hombre mucho más alto que mi madre la atrae a un abrazo. La besa en la mejilla. No es un beso rápido. Rápido sólo implicaría formalidad, posiblemente viejos amigos. Pero sus labios no van deprisa… ellos se demoran.

Y tengo una repentina, detallada visión de patear su enorme trasero.