Capitulo 37 y 38 - The collector

(Chicas acá les compenso las tres veces que no subí)

Capitulo 37 Despertar

Mi mamá y el imbécil llegan al mostrador ubicado justo a las afueras de la entrada.  Palabras se intercambiaron, y mi madre apunta a una mesa en el exterior. El imbécil  asiente. Él no debe conocerla lo suficientemente bien, o ya habría predicho eso. Podría hacer menos de cincuenta grados y estar lloviendo intestinos, y mi madre todavía insistiría  en que se sentaran afuera.

Así podemos ver a la gente mirar.

No, mamá, así la gente puede verte.

La pareja se sienta en una mesa redonda con un mantel a cuadros rojo y un vergonzoso arreglo central de Gysophila .la escoria del mundo de las flores. El imbécil llega a través de la mesa y toma la mano de mi madre. Pasa su pulgar sobre sus nudillos, y ella inclina la cabeza hacia un lado y sonríe. Es una bonita sonrisa, y casi la compro como feliz. Pero algo está mal. Esta no consume su rostro como las sonrisas que reservaba para mi padre. Esto me pega: a ella le gusta este tipo... pero no de la manera en que le gustaba papá.

El darme cuenta hace que los músculos de mi pecho se relajen por primera vez desde que llegué a Chicago.

Mamá tiene un novio, que detesto.

Pero ella no lo ama.

Me quedo cerca de la calle y observo a mi madre y al imbécil compartir bruschetta  y espaguetis. No puedo dejar de preguntarme cuando mamá empezó a comer carbohidratos, porque lo último que recuerdo, es que los puso a la altura de la piel artificial y violadores.

Cuando llega la cuenta, el imbécil paga, y mamá actúa toda agradecida, como si ella no lo hubiera abandonado si no lo hacía. El tipo se levanta y la ayuda a levantarse de su asiento, y soy capaz de conseguir una buena mirada de él. Es casi tan alto como yo, pero un poco más delgado. Sus ojos están un poco demasiado separados, y su cabello oscuro está pegado al cuero cabelludo. Todo en él grita militar, desde la forma rígida en que se mueve a lo crujiente de su traje. Supongo que era un comandante o sargento o una de esas otras palabras, eso significa que eres el gritón frente al gritador.

Juntos, caminan por la calle y se mueven hacia mí. Retrocedo y los dejo pasar, luego los sigo de cerca. Parece que se dirigen de regreso al apartamento de mi madre. Por qué, no tengo i…

Oh, no. No.

Él va a su apartamento en la mitad del día.

Va a tratar y... y...

Mi estómago se vuelve pesado. Hola oscuridad, mi vieja amiga.

Como esperando ver un accidente de autos, continuo siguiéndolos, igualando su ritmo paso a paso. Imbécil y mamá se paran fuera de su casa de piedra rojiza, y digo una oración silenciosa a un Dios largamente olvidado.

No le dejes entrar, mamá. No lo hagas.

Por algún milagro, el tipo la besa y se da vuelta para irse. A juzgar por su paso rápido y su rígido traje de culo apretado, probablemente se dirige de nuevo a trabajar. Me río con alivio y veo a mi madre caminar al piso de arriba. En la puerta, se detiene y se vuelve. Ella lo mira irse con una sonrisa aturdida colgando de su boca. Pero entonces algo cambia. Sus ojos caen a sus pies como si estuviera pensando. Y la sonrisa se desvanece. Esta no sólo desaparece, se desmorona, como si no está segura de cómo había llegado hasta allí en primer lugar.

En ese instante, sé que nos echa de menos.

Lo puedo ver en las líneas de su cara, las que ni siquiera el Botox puede borrar. Puedo ver la forma en que sus hombros se hunden y su espalda se joroba. Empuja sus brazos alrededor de su cintura en un apretón, entonces se desenvuelve a sí misma, abre la puerta y entra.

Todo lo que quería ver, lo vi. Mi madre está aquí, justo donde yo la necesito que este. Ella nos echa de menos, pero está tratando de seguir adelante. Y a pesar de que el tipo con quien estaba parece un verdadero culo apretado, podría ser lo que necesita para seguir adelante, alguien que es persistente y responsable.

Ya no estoy seguro de lo que estoy haciendo, me alejo de la casa de mi madre. Mi casa. En la que crecí. Sé que no puedo quedarme mucho tiempo, pero de alguna manera no me atrevo a salir de Chicago por el momento. Mi decisión todavía no está hecha. Y la temperatura de mi sangre se eleva varios grados cuando pienso entre lo que estoy eligiendo: ver a mi madre todos los días y proteger a Lali. No puedo hacer las dos cosas.

Si estoy pensando en ir contra las órdenes, y no estoy diciendo que lo estoy, entonces voy a pasar la eternidad huyendo de los coleccionistas. Y si me pillan...

Un escalofrío nada por mi espalda mientras pienso en el infierno y sus muchos instrumentos de tortura. Hay una cosa que todos los coleccionistas temen más, y ese es el noveno círculo del infierno. Está reservado para la traición, y es el anillo más cercano al Jefe, una vasta área de dolor y sufrimiento que utiliza los terrores del hielo.

Una vez decidí que ser enterrado o encapsulado en hielo durante millones de años no estaría mal en comparación con alguna de la otra basura allí. Entonces Nicolas, en tono de broma, me retó a llenar dos tazones completos de hielo, sujetando uno en cada mano, y sosteniendo los cubos durante tanto tiempo como pudiera.

Intenté tan duro demostrar que podía aguantarlo, pero mis manos se soltaron después de sesenta segundos como si tuvieran una mente propia. Nicolas se desternilló de risa y me llamó cobarde.

Ese dolor me ha perseguido desde entonces.

Recordándolo ahora, no puedo comprender cómo esto es aún una opción. Por un lado, tengo que coleccionar el alma de Lali, ser promovido a Director de Alma, y pasar mis días en la tierra viendo a mi madre, e incluso a Lali, todos los días de sus vidas. Por otro lado, voy contra las órdenes, consigo ser rastreado por los coleccionistas, finalmente sucumbo, y mientras el resto del mundo, goza de paz y tranquilidad, yo me convierto en un carámbano humano.

Nunca he conocido a nadie como Lali antes. Tan difícil como es admitirlo, me preocupo por ella. Pero no creo que pueda arriesgar el perder a mi madre y sufrir eterno dolor por el alma de Lali. Sin embargo, el hecho de que estoy incluso considerándolo me saca de quicio. Esa chica Lali, deja una huella en mí.

Pasando mis manos por el pelo, me decido a dar un paseo. Doy vuelta a la manzana y llego hasta Magnificent Mile por algunas compras de verdad, que destierra el Centro Comercial de Peachville. Aunque sé que estoy demorando lo inevitable, tomar una decisión, esto es todo lo que puedo hacer para mantenerme cuerdo. Así que camino un poco a lo largo de una calle, y cuando estoy seguro de que nadie está mirando, me sacudo mi sombra.

Pronto soy recibido por ventanas de cristal y maniquíes de delgados como palos y etiquetas importantes. Ah, la Avenida Michigan, donde cualquier persona que es alguien viene a comprar. Me pavoneo por la acera, con las manos metidas en los bolsillos. A pesar de que es jueves por la tarde, hay gente por todas partes arrastrando los pies dentro y fuera de las tiendas, llamando taxis... dándose codazos entre sí por espacio para respirar. Aspiro y atrapo un aroma de perfume caro. Su propietaria podría ser cualquiera de estas tipas de clase alta pasando con sus bolsos Dolce y zapatos de tacón Jimmy Choo.

Más adelante, veo una tienda de Armani y decido que es hora de algunas indulgencias personales. No hay nada como pasar dinero en efectivo para sacar de tu mente situaciones de vida o muerte. Me deslizo en el interior, soy bombardeado por el fresco, y limpio, olor a optimismo. Una chica alta con el pelo blanco-rubio y grandes ojos marrones se acerca, sonriendo como una persona amigable.

—¿Negocios o placer? —bromea ella.

—Placer. Siempre.

Ella asiente con la cabeza, su sonrisa volviéndose más amplia.

—¿Qué puedo ayudarle a encontrar?

Echo un vistazo alrededor.

—Sabes, sólo voy a ver. Te llamaré cuando vea algo que me guste.

Ella abre los brazos, como si quisiera dar a entender que la tienda es mía, y se

aleja.

Unos minutos más tarde, estoy en el vestuario, poniéndome una chaqueta deportiva gris. Se ve muy bien sobre esta camiseta azul Pitufo. Me vuelvo de un lado a otro, tratando de olvidar lo que está en mi cabeza y concentrarme en lo que está en el espejo. Estoy haciendo un trabajo bastante bueno cuando me parece oír el llanto de una chica.

Inclinando la cabeza, escucho. Sí, definitivamente llora. Me pongo mi propia ropa de nuevo y salgo el vestuario. Cuatro empleados de Armani están de pie cerca de la parte trasera, acechando cerca de una entrada con cortinas. Me muevo rápidamente a donde ellos están parados, la curiosidad sacando lo mejor de mí. A medida que me acerco, me doy cuenta de que la cortina es una puerta improvisada hacia lo que estoy suponiendo que es su sala de descanso. Los empleados están apiñados alrededor, mirando dentro, viendo a la Muchacha Llorando caminando con un teléfono presionado en su oído.

—¿Qué está pasando? —le pregunto a un chico de unos veinte años.

Su rostro se aleja de la chica y se relaja con una falsa confianza.

—Oh, nada. Lo siento mucho. ¿Cómo estuvo su ropa? ¿Encontró algo que le gustara?

Miro por encima del hombro del chico a la chica, quien ahora está hiperventilando.

Otro empleado femenino corre a su lado y tira de ella en un abrazo.

—Está bien —le dice a la chica—. Estoy seguro de que él está bien.

La Chica Llorando se separa y mira hacia arriba a algo en la esquina.

Una explosión estremece la habitación, y la chica llora más fuerte. Los empleados se empujan dentro de la habitación, y yo los sigo, preguntándome qué demonios está pasando.

Todos los ojos en la habitación vienen a descansar en el televisor suspendido en la esquina. Es un programa de noticias. Algo ha pasado en Londres. Leo la barra de desplazamiento en la parte inferior. Un ataque terrorista. El canal pasa el atentado con bomba en un recuadro, y observamos como las mismas personas corren a través de la pantalla, el miedo retorciéndose en sus rostros. Son los últimos segundos los que me matan, donde veo a un niño parado solo, buscando a una madre que no está allí.

La Chica Llorando pulsa botones en su teléfono y camina por el cuarto, tratando de conseguir a alguien. Ella levanta la vista, viéndome por primera vez. Me congelo.

El tipo que me habló hace unos momentos recuerda que estoy allí y coge mi

codo.

—Señor, pido disculpas, pero voy a tener que pedirle que salga. Yo puedo ayudarle con cualquier cosa que necesite.

Me alejo, desesperado por ayudar a la chica. Tomar su dolor y hacerlo mío, aunque nunca la he conocido.

—Está bien —le digo—. Yo me estaba yendo.

Él me dirige hacia el frente sin hablar, pero cuando toco la puerta de cristal, dice:

—Lo siento por eso. —Traga—. Su hermano está en Londres.

—Está bien —digo—. No es la primera vez que he visto uno de esos en la televisión.

—Sí, eso pasa. —Él sacude la cabeza—. Pero es raro conocer a alguien que conoce a alguien, ¿sabe?

Yo no, pero asiento de todos modos. Entonces doy la vuelta y camino hacia la puerta.

Veo los autos andando por la calle en un sueño. Es una locura cómo todo el mundo está siguiendo con su vida cuando en todo el mundo, gente ha muerto. Pero tal vez no es tan loco, porque hasta ahora, siempre he sido capaz de hacer caso omiso de las tragedias.

Mirando hacia el cielo, pienso en lo que acaba de suceder. Ver a esa chica aterrorizada sacudió algo dentro de mí. Me pregunto cómo sería si menos personas ya no tuvieran que llorar así. Si Lali los salvara a todos. Regresar allí, yo no podría quitar el dolor de esa chica, pero podría evitar que le suceda a otra persona.

Podría ser el detonante para iniciar el cambio.

En mi vida, he hecho cosas terribles, egoístas. Cosas que nunca podré recuperar. Pero podría cambiar lo que soy ahora, ¿no? Lali dijo que vio lo bueno en mí. Me pregunto si ella tiene razón. Si está realmente allí.

El sol ya está alto pasado el mediodía, en su arco de bajada, y me golpea. Es jueves, lo que significa que sólo tengo tres días más después de hoy para recoger el alma de Lali o prepararme para correr. Mirando hacia atrás en la calle, veo una camioneta blanca y admiro los rines cromados. Los estoy mirando más de cerca, cuando de repente, tengo una sensación de hormigueo.

Él está aquí.

El Coleccionista.

Empiezo a dar la vuelta cuando siento un par de manos golpeando en mi espalda. Antes de que pueda pensar, estoy volando hacia la calle, la camioneta blanca disparaba hacia mí.

Por un terrible momento, sé que me va a golpear.

Voy a ser aplastado, y el dolor va a tocarme por semanas. Mi cerebro me grita que me mueva, que haga algo, pero mis músculos se bloquean en protesta.

Entonces pienso en Lali. La forma en que sonríe y se ríe sin reservas. La vida en sus ojos cuando me mira. La hermosa, y pura, luz de su alma. Y su boca.

Su boca.

La persona conduciendo la camioneta se afinca sobre la corneta, y el automóvil chilla, los frenos chirreando, pero no lo suficientemente rápido. Me levanto de un salto desde el asfalto y, sin pensarlo, corro hacia el medio de la carretera. La SUV pasa zumbando, pero ahora un autobús navega hacia mí desde la dirección opuesta. Me preparo y corro. Corro tan duro, que estoy seguro de que mi corazón va a explotar.

Mientras el autobús zumba detrás de mí, salto a la acera. La gente está gritando y preguntando si estoy bien. Los alejo y busco inmediatamente al Coleccionista que me empujó hacia la calle. No hay nadie allí, sino rostros preocupados.

Sé que no puedo morir a menos que mi brazalete sea removido, pero todavía le toma a mi cuerpo tiempo para recuperarse del trauma. Y el dolor, que aún existe en mi mundo.

Este maldito Coleccionista me siguió hasta Chicago, y está tratando de ponerme fuera de servicio por un tiempo o enviando un mensaje con palabras fuertes.

Todavía puedo sentirlo… puedo sentir su brazalete. Encaro a la que sé es su dirección.

—¿Quieres un pedazo de mí? —le grito, golpeando mi pecho—. Vamos, estoy justo aquí. Muéstrate a ti mismo.

La gente cerca de mí retrocede, suponiendo que estoy loco.

Muevo mi dedo hacia la calle.

—No lo creo. La única manera de que puedas llevarme es por medio de golpes bajos. ¿Verdad?

Él no quita su sombra, y no estoy sorprendido. Espero unos minutos más, y la gente empieza a alejarse y seguir con sus vidas. Casi me vieron aplastado delante de sus ojos, pero resulta que estoy bien, por lo que la emoción se ha ido.

Después de unos segundos, la sensación de que está cerca se desvanece. El zoquete debe haberse alejado. Cerca de allí, veo un Starbucks y corro dentro. Paso más allá de una cola de gente esperando para conseguir sus dosis de cafeína y me encamino hacia el baño. No estoy seguro de lo que estoy haciendo, pero necesito un lugar para pensar. Dentro del cuarto de baño personal, aseguro la puerta y paseo dentro del área de casi un metro.

Al principio, pensé que el Coleccionista siguiéndome se estaba asegurando que la tarea quedara terminada. Ahora creo que hay más que eso. Él no me está siguiendo, está tratando de lastimarme. Pero ¿por qué?

Me detengo. ¿Él sabe lo que estoy pensando?

Mierda. Nunca debí haber venido aquí.

Otro pensamiento me golpea. Si este Coleccionista me está haciendo esto a mí, ¿qué es lo que planea hacerle a Lali?

Mi tarea.

Mi chica.

A los coleccionistas no les está permitido hacerle daño a los seres humanos, pero no se les permite lastimar a los demás, tampoco, y eso no lo está deteniendo. Este tipo es un tiro al aire, y tiene que ser detenido. Considero dirigirme al piso de abajo ahora, reportarlo al Jefe y exterminar esta plaga. Pero no puedo, porque una vez que esté ahí, el Jefe puede pedirme que me quede y enviar a otra persona en mi lugar. No es probable, pero podría suceder. Y no estoy seguro de querer hacer eso, no estoy seguro de que esté listo para una pausa de cien años y dejar que la gente se dañe los unos a los otros.

Porque la próxima vez que sea testigo de alguien lastimado, sabré que yo podría haberlo detenido.

¿Y si Lali  era la siguiente persona afectada por este odio? Me imagino eso. Imagino sabiendo que es mi culpa que ella tenga miedo, la forma en que su cara se retorcería por el terror.

Y de repente, mi decisión irrumpe en mi cabeza y se rompe en un millón de pedazos. Desgarra mi pecho y arranca mi corazón latiendo. Lali tiene que ayudarme a proteger a las personas de este dolor. Y yo tengo que protegerla.

Mi mente corre cuando me doy cuenta de lo que estoy pensando.

El Jefe me ha contado como su mano derecha, siempre ha confiado en mí.

Y ahora voy a traicionarlo.

Capitulo38 Fotos

Aunque la decisión está fresca en mi mente, se siente definitiva. Nunca he sido de los que hacen las cosas a medias, y no voy a empezar ahora.

Con mi pecho apretándose, trato de determinar mis próximos pasos.

Lali podría traer la paz durante cien años. Sé malditamente bien que El Jefe no quiere que eso suceda. Está ávido de almas, y su vida definitivamente estropearía un nuevo inventario. Sin embargo, él no enviaría un coleccionista a hacerle daño físicamente. No hay manera de que pudiese lastimar a un ser humano sin molestar al Gran Hombre y arriesgarse a una guerra. Pero con estas apuestas amplificadas, siento una punzada de duda sobre lo que El Jefe permitiría.

Por ahora, tengo que comenzar con el contrato del alma. Lali ya lo firmó, y aunque no hay manera de retractarse de eso, tengo que detenerla antes de que ella pida cualquier otra cosa. Tal vez si se detiene, nos comprará un poco de tiempo. Tal vez podríamos hacer una pausa indefinidamente en toda la cosa de las peticiones de belleza.

Aunque de alguna manera, lo dudo.

Tengo que volver a Peachville. Tengo que averiguar por qué El Jefe quiere el alma de Lali. Es posible que ambos sepamos de lo que ella es capaz, pero eso no explica por qué él quiere coleccionarla ahora. ¿Qué podría lograr con eso si ella sólo

seguirá viviendo? También tengo que averiguar cómo voy a protegerla sin sellar mi destino.

Pero antes de hacer nada de eso, tengo que decirle adiós a mi madre.

Sacudiéndome mis jeans, camino las pocas cuadras de regreso hasta su casa. Ha pasado un tiempo desde que me fui, y me pregunto si ella todavía está en el interior. A unas cuantas puertas de su casa, miro alrededor y me pongo mi sombra. Luego cruzo la calle y encuentro el mismo banco en el que me senté antes. Una hora pasa, y me inquieto como un adicto al crack. Demasiada basura volando por mi cabeza en este momento, pero tengo que ver a mi madre una vez más antes de irme de Chicago. Sólo… una vez más.

Después de otros veinte minutos, decido que voy a correr el riesgo. Después de todo, ¿quién dice que ella incluso vuelva a salir hoy? Me levanto del banco y camino hacia el edificio de arenisca. Sé que ella no puede verme, pero algo sobre estar tan cerca de casa hace que mi cerebro zumbe.

Me arrastro por las escaleras y miro a través de la ventana, pero no la veo por ninguna parte. Definitivamente no está en la planta baja. Mirando hacia abajo, me pregunto si hay alguna manera de…

Corriendo escaleras abajo, veo el ladrillo en la esquina del último escalón. En aquel tiempo, pasaba mis noches de fiesta hasta muy tarde. Eventualmente, papá me quitó mi llave de modo que no pudiera entrar a hurtadillas después del toque de queda. Después de eso, literalmente tuve que tocar la puerta cada vez que llegaba a casa y que mis padres me dejaran entrar. Naturalmente, esto era inaceptable para mi estilo de vida. Así que hice una copia de la llave de mi madre y la escondí bajo el ladrillo suelto. Estoy bastante seguro de que mamá sabía que robé otra llave, pero desde que papá estaba prácticamente desaparecido, y mi mamá nunca fue fanática de despertarse para dejar entrar a mi trasero, se hizo la vista gorda.

Agito el ladrillo. Al principio, creo que lo ha mandado a reparar. Pero entonces se suelta, y debajo de éste, veo una llave plateada parpadeando a la luz del sol. ¡Anotación!

Agarrando la llave, corro por las escaleras, dando una última mirada por la ventana, y deslizo la llave en la ranura. La cerradura hace clic, y abro la puerta y paso al interior, conteniendo la respiración como si eso importara. Me estiro hacia atrás y suavemente cierro la puerta.

Una punzada de anhelo se forma en mi pecho como un puño. Mirando alrededor, es como si nada hubiese cambiado. Camino a través del vestíbulo y entro en nuestra sala de estar. El suelo está cubierto de baldosas francesas blancas, y las paredes están pintadas de color azul huevo de petirrojo. Un candelabro de plata cuelga del techo, y el sofá blanco y sillas reclinables hacen que la sala luzca serena. A lo largo de las paredes, pinturas inglesas se cuelgan en adornados marcos plateados, y sobre la chimenea, sé que veré…

Mis ojos se congelan en la repisa de la chimenea.

Veo mi rostro por todas partes, como lo hice mientras crecía. Yo jugando al fútbol cuando tenía once años, con mi brazo alrededor de otro niño. Mi madre y yo tomando el desayuno en un hotel de Aspen. Yo de bebé, envuelto en una manta roja. Hay al menos una docena de fotos de mí haciendo cosas diferentes con diferentes personas. Pero falta algo, o mejor dicho, alguien.

Las fotos de mi padre también solían estar ahí. Recuerdo especialmente su foto de boda al frente y al centro. Paso la mano sobre la fría madera donde los ojos de color gris azulado de mi padre solían mirarme. Mirando alrededor, temeroso de que mi madre aparecerá de repente, me muevo hacia la cocina. Es un paraíso de acero y granito, pero sobre el fregadero de la cocina, noto que más fotos de mi padre están desaparecidas. Él se ha ido. Es como si mi madre lo borró.

Sé en un instante por qué lo ha hecho. Ella se está aferrando a mi recuerdo. Mi muerte es algo que nunca olvidará, y ella no quiere hacerlo. Pero mi padre… su rostro se interpone en su camino para seguir con su vida. ¿Cómo puede ser una esposa de nuevo si él está en todas partes? Me imagino que tiene una caja escondida en algún lugar de su habitación llena de sus fotos. Tal vez la saca cada fin de semana, escudriña a través de ellas, y sólo llora. Me aferro a ese pensamiento, porque no podría soportarlo si esa no fuese la verdad.

Un tramo de escaleras de madera se eleva entre la cocina y la sala de estar. Me acerco a ellas. Hay algo en el piso de arriba que tengo que ver. No es mi dormitorio o incluso mi sala de juegos infantil. Es la habitación de mi madre. Necesito ver sus joyas, sus perfumes y su ropa. Tal vez hay una foto de ella escondida en algún lugar que pueda llevar conmigo. Tendrá que ser suficiente para los próximos años.

Me acerco al pie de la escalera, agarro la barandilla… y miro hacia arriba.

Mi madre me mira fijamente.

Cada músculo de mi cuerpo, cada hueso, se tensa. Ella me mira fijamente como si en realidad pudiera verme, pero sé que eso es imposible. Doy un pequeño y silencioso paso hacia atrás, y ella sigue el movimiento con los ojos.

Tengo que salir de aquí. Ahora. Sigo retrocediendo, tratando de llegar a la puerta. Con cada paso que doy, mi madre da un paso por las escaleras. Es como… ella me siente.

Escucho un repentino estruendo y me doy cuenta que está corriendo por las escaleras. Mis manos se sacuden, en busca de algo, aunque no tengo ni idea de qué. En la parte inferior de la escalera, ella se detiene y mira alrededor, buscando.

Buscándome a mí.

Su pecho sube y baja rápidamente, y el dolor cruza su rostro. Sus ojos pasan rápidamente por la sala, sin detenerse en nada en particular. Luego caen al suelo. Ella inhala profundamente y pasa los dedos por su cabello, el cual ahora cae alrededor de sus hombros. Cuando levanta la cabeza de nuevo, hay lágrimas en sus ojos.

Poco a poco, ella se mueve por la sala y se estira hacia la repisa. Su mano se cierra alrededor de la foto de ella y yo en el hotel. La agarra con tanta fuerza que sus nudillos se ponen blancos, y lucho contra las ganas de llorar. Quiero lanzar mis brazos alrededor de ella: abrazar a mi mamá y que ella me abrace. Quiero subir a mi habitación y pasar el resto de mi vida cuidando de ella y siendo un hijo de nuevo.

No me voy a mostrar, incluso si se me permitiera.

No puedo.

Ella ya ha pasado por mucho. Tengo que amarla lo suficiente como para decirle adiós.

Mi madre se queda parada un momento, sosteniendo la foto contra su pecho. Luego se voltea y sube las escaleras arrastrando los pies como alguien del doble de su edad. Me relajo, y el aire escapa de mis pulmones. Doy un último vistazo alrededor de la casa y me muevo hacia la puerta.

Con la mano en el pomo, me detengo. No quiero irme. No sin hacer algo primero. Meto la mano en el bolsillo y recupero mi moneda de la suerte. Sacando mi mano, abro la palma y miro la borrosa impresión. He conservado esta moneda por dos años. Al tenerla conmigo, sentía como si mi padre no se hubiese ido. No del todo, al menos. Pero sé que con los riesgos que estoy enfrentando podría perderlo todo. Quiero saber

dónde está mi padre. Incluso si estoy atrapado en el dolor eterno, quiero saber dónde se encuentra una pequeña parte de él. Y con la desaparición de sus fotografías de la repisa en la chimenea de mi madre, quiero todavía más que este aquí, con ella.

Camino rápidamente hacia la repisa, manteniendo un ojo en la escalera. Entonces deslizo el centavo detrás de una de mis fotos, de modo que se apoye contra el respaldo, escondido.

Ya está. Ahora estoy seguro de que mi padre siempre estará aquí con mi madre, justo donde debe estar. De repente soy sorprendido por una oleada de emociones mientras recuerdo a mi padre. Me gusta imaginar que él se sacrificaría para hacer el mundo mejor para mi madre y para mí, entonces sé que lo entendería. Tal vez incluso estaría orgulloso de la decisión que estoy tomando.

Cruzo la habitación, abro la puerta y salgo sin ser visto. Caminando por las escaleras, me doy cuenta de lo feo que se ve Chicago. Las hojas cayendo de los árboles, muertas. El pasto privado de su intenso color verde. Incluso el cielo parece común y corriente. Cierro los ojos con fuerza, luego pongo las manos sobre mis oídos y… sólo… empujo.

No quiero ver nada. No quiero escuchar nada. Pero sobre todo, no quiero pensar. Dejando caer las manos y abriendo los ojos, camino por la acera pero me mantengo oculto del mundo. Si la gente no me ve, entonces tal vez no estoy aquí… tal vez no existo.

Estoy en otro lugar, soy otra persona. Pero eso no puede suceder realmente, ¿verdad? No puedo escapar de mí mismo o de las cosas que he hecho. Cuando la mayoría de la gente muere, llegan a olvidar quiénes fueron. Pero para mí, siempre recordaré lo que fui.

Fui el centro del universo.

Fui el rey del mundo.

Fui el hijo que vio morir a su padre.

Fui el que lo mató.

Fui el conductor de ese maldito auto.